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AL GRUPPO SUD
Gianni Scognamiglio

e innanzitutto ditemi
perché si chiama così
col nome di una vergine
una vecchia puttana
se mai questa città 
che non si può amare
ma soltanto fottere
ebbe candidi veli
al suo nero sesso.
morte risveglia
i suoi primi abitatori
le sue intatte albe
morte fa risorgere
il suo primo grido
io mi nasconderò con te
tutta una notte
il capo adorno
dei tralci della vite
i piedi sulla fossa
del vulcano
per strappare
nell’ora del trapasso
un’allodola a questo cielo.
tu non puoi
morte
accompagnarmi
per tutti i miei giorni
soltanto negli inganni
dei vicoli di porto
e darmi luce
per le navi in esilio
al mare della notte
e questo pianto
di rigagnoli eterni
e questo buio
di volti consapevoli
e lunga la tua strada
alla collina.
morte
quando tu accendi
le rosse e verdi luci
a questa troia
dal volto di cocomero
e la inginocchi
ai piedi dei tuoi santi
e la fanfara spacca
il nostro riso
e il cuore accendi
nel petto dei monelli
con le ossa bruciate
e il sesso aperto
morte
tu non dai pace
ai nostri occhi
e il popolo dei gufi 
dal giaciglio dei monti
e dalle notti
discende sino all’alba
e canta i giorni
nei vicoli al mattino
e a questo cielo
dolce è il tramonto
ed il triste presagio
delle nottole a sera

e poi ditemi
perché questa troia

che si chiama Neapolis
come una regina
perché questo sciacallo 
sempre vivo
che ha fame dei suoi morti
e della rossa carne dei viventi
si dà belletto quando viene sera
e gonfi a il viso
sulle macre ossa
dei suoi muri sbilenchi
e balla la quadriglia
coi cavalli
ed il tango sentimentale
con le notturne voci
dei suoi amanti
ditemi perché
questa regina come una puttana
si ubriaca con l’alcool denaturato
e divora se stessa con i fi gli
e mai col nome d’una vergine
portò l’allodola al suo fi anco
e dié se stessa al giorno
e rese grazie al creato
ditemi perché
ebbe sì dolci curve
alle colline
e stelle e fuoco
ai monti
e il giallo e il verde
degli specchi e del sole
e il pianto grigio
della rossa luce
e il verde e azzurro
delle acque marine
e il segno della fronte
sui miei occhi
come un dono celeste
e specchio dell’inferno
le mie pupille come rossi fi ori
ed è nero papavero il lor frutto
e i miei compagni come girasoli
su questo campo arato dagli spettri

ditemi dunque
o fratelli pur troppo amati
nell’odio che m’assale
allor che nelle voci
di noi fi gli e nel cammino
dei giorni
e nel passo
dei laceri nipoti
nel salso odore
dei pesci sulla riva
e nel pianto e nel grido
dei vicoli discesi in su le acque
alla fogna dei visi brulicanti
ognuno può conoscere la morte
negli occhi d’un compagno ed il 

respiro
delle sue notti e il macero alle 

vesti
e il sonno inappagato
fare velo alle palpebre pesanti
e le civette urlare dai capelli

ditemi dunque se l’allodola un 
giorno

canterà alle bianche terrazze e agli 
orizzonti

di questo mare come una latrina
se i gufi  spariranno con la notte

e nostra madre come una puttana
il nero sesso come gola aperta
coprirà dei suoi frutti come un velo
di biancospini e di gioiosi mirti
e la sua fronte alla dolcezza aperta
ed i suoi occhi alla morte lontani
ed il suo petto alla sete reclino
sul manto risplendente delle 

acque.
allora o morte
puoi condurci al varco
con le trombe e le arpe
del tuo riso
e di questi colori puoi segnarci
del rosso e verde spacco
dei cocomeri aperti a neri semi
e alla rosa celeste dei tuoi roghi
accendere per me la tua collina

Presto in ognuno riaffi orò l’antico 
pessimismo. 

Ma quel «silenzio della ragione», 
lacerante anatema di Anna Maria 
Ortese, non si impadronì di tutti o, 
almeno, non di uno di loro: «il ra-
gazzo di Monte di Dio, il Prunas… 
era così piccolo e ostinato: presto 
Napoli avrebbe soffocato anche lui 
nelle sue braccia smisurate. Era 
come una formica rossa sul ver-
sante della montagna: non vedeva e 
non tollerava la terribile Maestà di 
questa; correva leggera e insensibi-
le pensando di costruire qui le sue 
difese, le sue fortezze».

Così Anna Maria Ortese lo descri-
ve nell’epilogo dell’ultimo racconto 
(«Il silenzio della ragione») del suo 
libro più famoso, Il mare non bagna 
Napoli.

Era il 1953. E fu proprio in quello 
stesso anno che anche per lui giun-
se inesorabile il tempo di lasciare 
Napoli, sgusciare via con rabbia e 
delusione da quelle «sue braccia 
smisurate».

Ostinatamente costruì le sue 
‘fortezze’ in ogni luogo possibile 
proiettandole anche oltre se stesso, 
dando a ognuno la consapevolezza 
delle proprie capacità.

Così fu per “Sud” e fi no al 10 ago-
sto del 1985.

IL RAGAZZO 
DI MONTE DI DIO
Renata Prunas

Erano trascorsi oramai quarant’an-
ni dalla prima uscita de Il mare 
non bagna Napoli e questa dedica 
scritta d’impeto sulla pagina bian-
ca di una delle sue ultime edizioni, 
La mer ne baigne pas Naples, edi-
to da Gallimard, riannodò l’antica 
amicizia fra Anna Maria e me nel 
rimpianto mai sopito per la perdita 
di un amico e di un fratello.

Non ci eravamo più riviste da quan-
do nei primi anni Cinquanta era an-
data via da Napoli. Ci incontrammo 
a Rapallo, nel dicembre del 1993. 
Andai da lei per chiederle un favo-
re. Un favore molto speciale che ero 
sicura non mi avrebbe rifi utato: un 
suo scritto che ricordasse gli anni 
di “Sud” e dei suoi protagonisti in 
occasione della imminente ristampa 
anastatica del giornale. 

Accettò senza esitazioni. «Mette-
rò da parte ogni mio impegno», mi 
disse. Non mi deluse. Ai primi di 
gennaio del 1994 mi giunse la sua 
lucida e accorata testimonianza: Le 
giacchette grigie della Nunziatella. 
A margine, una breve nota a penna: 
«ho scritto queste pagine pensando 
alla foto grande che tu mi hai por-
tato, dove siamo in cinque. L’hai 
presente?».

Oggi le ‘magiche stanze’ della 
Nunziatella hanno riaperto le loro 
porte per far rivivere una stagione 
ricca e intensa, vissuta proprio stan-

za per stanza da ognuno di noi e dai 
‘ragazzi di Sud’, immersi e protet-
ti da quelle antiche e rassicuranti 
mura rosse piantate in cima a Mon-
te di Dio, fi nalmente placati nelle 
paure, stremati dalle tragedie della 
guerra ma infi ne condotti per mano 
dalla pace, dall’entusiasmo, dal «ri-
sveglio della ragione».

Magiche stanze di rinascita e 
di nascite. Nell’ottobre del 1947 
“Sud” usciva con un numero specia-
le di quaranta pagine e nella nostra 
casa nasceva un bambino. 

Oliviero e Marianna i genitori, i 
nostri genitori, complici temerari di 
ogni impresa, ‘patteggiarono’ nella 
redazione di “Sud” a pochi metri 
dalla stanza di quel parto casalin-
go, la scelta del nome a cui si arrivò 
dopo un lungo e sofferto compro-
messo: Patrizio per Santa Patrizia e 
Luca per Luchino Visconti. 

E fu gran festa per tutti in quei 
giorni di fi ne estate ancora caldi e 
luminosi.

Giorni in cui, nonostante le diffi -
coltà economiche, nella piccola ma 
ambiziosa redazione di Monte di 
Dio nulla appariva insormontabile. 

Bastarono tuttavia pochi mesi e 
i tanti problemi presero il soprav-
vento diventando defi nitivamente 
insostenibili. 

Infatti quelle straordinarie qua-
ranta pagine sarebbero state, dopo 
eroiche rinunce e storiche decisio-
ni, le ultime dell’ultimo numero di 
“Sud”. 

PER SUD
Carla De Riso 

Fin da bambino Pasquale Prunas, il 
mio indimenticabile più caro amico, 
si sentiva direttore di giornali e ap-
pendeva alla porta della sua camera 
il cartello La Direzione. Aveva poco 
più di vent’anni quando realizzò il 
suo sogno con “Sud – giornale di 
cultura” che è stato il primo movi-
mento culturale, immediatamente 
dopo la guerra, nella nostra cara Na-
poli. Prendendo vita dalla sconfitta, 
proprio da ciò che avrebbe potuto de-
finitivamente distruggerla, la Napoli 
della cultura potè iniziare a risorgere 
per volontà di un gruppo di intellet-
tuali pieni di intelligenza e amore per 
la città. Quelli per l’appunto che die-
dero vita alla rivista dove scrissero in 
tanti allora non ancora illustri, ma che 
in seguito lo sarebbero diventati per 
opere importanti nella letteratura, nel 
giornalismo, nello spettacolo. “Sud” 
ottenne subito un vivo successo ma 
non ebbe vita lunga per tanti motivi, 
soprattutto perché per fare un giorna-
le ci vogliono molti quattrini, e noi ne 
avevamo ben pochi. Decidemmo in-
fatti già all’inizio di finanziare “Sud” 
con i nostri giovanili averi; cominciò 
proprio Pasquale vendendo un cane 
lupo di gran razza ma di pessimo ca-
rattere, che usava fare irruzione nelle 
nostre riunioni, e si scatenava anche 
quando c’erano visite nel salotto di 
casa Prunas, piombando fra le si-
gnore alle quali amava strappare i 
civettuoli cappellini dell’epoca. Con 
profonda gioia apprendo la rinascita 
di “Sud”, e vi domando: ma ne avete 
cani da vendere…?

QUEI RAGAZZI DELLA NUNZIATELLA

LE FIRME DI “SUD” 1945-47

Elia Aiolfi  (disegno), Béla Bàlàsz, Mau-
rizio Barendson, Mirella Bertarelli, Ugo 
Bosco, Arturo Bovi, Marisa Cavalletti, 
Angelo Cavallo, Antonio Cece, Luigi 
Compagnone, Aldo De Iaco, Carla De 
Riso, Giuseppe Di Lillo, Albert Dubout, 
Pierre Emmanuel, Luciano Emmer, Nico-
las Evreinoff, Samy Fayad, Giuliano Fer-
rone, Manrico Fiore, Raffaello Franchini, 
Renato Giani, Antonio Ghirelli, Tommaso 
Giglio, Antonio Grassi (foto), Ernesto 
Grassi, Paolo Grassi, Alberto Iacoviello, 
Raffaele La Capria, Aurelio Manzoni, 
Girolamo Marotta, Ennio Mastrostefano, 
George Mouhin, Emanuel Mounier, Car-
lo Muscetta, Norman Nicholson, Anna 
Maria Ortese, Giuseppe Patroni Griffi , 
Lorenza Porcheddu, Girolamo Marotta, 
Roberto Paolella, Giaime Pintor, France-
sco Pistolese, Vasco Pratolini, Pasquale 
Prunas, Paolo Ricci, Franco Rosi, Louis 
Sauro, Giancarlo Scalfati, Gianni Sco-
gnamiglio, Rocco Scotellaro, Gaetano 
Sifo, Germano Silva, Francesca Spada, 
Mario Stefanile, William Steig (disegni), 
Steinberg (disegni), Guido Tatafi ore 
(disegni), Dante Troisi, Vercors (pseu-
donimo di Jean Buller), Vittorio Viviani, 
Thomas Wolfe. 

Nel progetto editoriale elaborato in vi-
sta della ripresa di un nuovo “Sud”, que-
sto era l’organigramma: 

Pasquale Prunas direttore, Gianni Sco-
gnamiglio redattore capo, Anna Maria 
Ortese ed Ennio Mastrostefano redat-
tori, Rocco Scotellaro e Leonardo Sini-
sgalli dalla Lucania, Ugo Vittorini dalla 
Puglia, Andrea Camilleri dalla Sicilia, 
Antonio Ghirelli, Maurizio Barendson, 
Enrico G. Mattia da Roma, Tommaso 
Giglio da Milano; rubriche tematiche 
erano assegnate a Luigi Compagnone 
per la narrativa, Raffaello Franchini per 
la fi losofi a, Gianni Scognamiglio per la 
musica e la radio, Edoardo Vittoria per 
l’architettura e l’urbanistica. Pasquale Prunas chino sulle macchine e Progetto “Sud” - Archivio Renata Prunas - elaborazione Marco De Luca


